私が小さかった頃、道はまだ、アスファルトではなかった。
道の端にはどぶがあり、学校や近所の行事にどぶさらいというものが存在した。
電話はサザエさんの中でも黒電話で、リンリンなって、家の隅には、使われなくなったローラー式の脱水機や、中が銀色の保冷箱があった。
ご飯を父が帰って来るまでとって置くときは蠅よけをかぶせたし、親戚の家には蠅取り紙もゆれていた。
そんな、記憶の片隅を、あれこれと思い出させる。