鉄道大国・日本を支える巨大なシステムがある。「みどりの窓口」。全国８千の端末から列車の座席を予約。わずか３秒で発券する。かつて、指定券の受付は全て手作業。客は半日も待たされた。昭和３３年、国鉄とメーカーの技術者が、当時計算機として出始めたコンピューターを使い、座席を割り当てるシステムの開発に乗り出した。二重発券やコンピューターのパンク。数々の困難を乗り越え、巨大システムを作った人々のドラマを描く。