「小さな軍事都市」を意味するモスクワ北部の小さな村から、何十年にもあたって奇妙な短波ラジオ放送が昼夜流れている。ある者は、それをスパイに送る機密信号だと言い、ある者は核ミサイルを発射させる信号だという。政治アナリストからアナーキスト、ハッカー、アーティスト、地球外生命体を信じる人々、リトアニアの元通信大臣をも巻きこんで、謎が謎を呼ぶ短波ラジオ「UVB-76」、通称「ザ・ブザー」の正体とは一体何なのか……？