日本を代表する短歌結社誌「アララギ」の中心人物として明治・大正・昭和と長く活躍した歌人・斎藤茂吉のエッセイ。「斎藤茂吉全集」第一四巻［岩波書店、1975（昭和50）年］に収録。「短歌には形式上の約束があるために、新らしい言葉がなかなか入り難い」。万葉から伊藤左千夫まで、「さびし」のキーワードで読み解く歌論。