まさか私が六十三？　当り前で何の不思議もないのに、どこかに、えっまさか嘘だよなあと思うのが不思議である。――六十代になり、還暦を迎えても温泉に行きたければ、暗闇の山中、車を走らせ、泥だらけになって帰ってくる。生地・北京へ五十五年ぶりに赴き、「ふるさと」について考える。会ったことのない百一歳の人が生前着ていた着物にアイロンをかけ、その人生をいとしく思う。群馬の山中での生活を中心に感性豊かな著者の、筆冴えわたる珠玉の随筆集。第三回小林秀雄賞受賞。