出版社の営業部員・馬締光也（まじめみつや）は、言葉への鋭いセンスを買われ、辞書編集部に引き抜かれた。新しい辞書「大渡海（だいとかい）」の完成に向け、彼と編集部の面々の長い長い旅が始まる。定年間近のベテラン編集者。日本語研究に人生を捧げる老学者。辞書作りに情熱を持ち始める同僚たち。そして馬締がついに出会った運命の女性。不器用な人々の思いが胸を打つ本屋大賞受賞作！　馬締の恋文全文（？）収録！