迷路のような巣穴を掘りつづけ，なお不安に苛まれる大モグラ．学会へやってきて，自分の来し方を報告する猿…．死の直前の作「歌姫ヨゼフィーネ」まで，カフカ（1883－1924）は憑かれたように奇妙な動物たちの話を書きつづけた．多かれ少なかれ，作者にとっての分身の役割を担っていたにちがいない，哀しく愛しいかれら．