昭和の初め，人文地理学の研究者，秋野は南九州の遅島へ赴く．かつて修験道の霊山があったその島は，豊かで変化に富んだ自然の中に，無残にかき消された人びとの祈りの跡を抱いて，秋野の心を捉えて離さない．そして，地図に残された「海うそ」ということば……．五十年後，不思議な縁に導かれ，秋野は再び島を訪れる．