「人が見たら蛙に化れ」
（陶器は力強く沈黙しているが、更に姿をくらまし、空虚に徹し、自然と化せ）とは
青山二郎の至言である。

中国の古陶磁については、先ず支那に入門すべし。見れば解る。それだけの物だ（様式があり説明的ということ）但し、世界第一級品は説明を超える。

朝鮮物第一流のものは焼物。１００万中に一つなり。ひたすら、唯己一人のものなり。李朝陶器の美というものはない。個々の物が美しいのである。
優れた画家が絵を描いた事はない。それは描くものではなく、それを観た者の発見であり、創作である。

日本の陶磁は自然に化る。
（人間と器物が等価。過不足がない成熟が真贋の尺度。完全無欠を求めない。観念を嫌う）

一個の茶碗は茶人その人である。
しかし、利休以後の茶人は「感じ」を好むようになった。
（和臭。朝鮮の茶碗、支那の書にはない）
「感じ」から物が見えてくる（見えた）にならなければならない。
陶器は初期のものが良く、段々と思惑がつけ込んでそのものの生彩が欠けていく。二番手趣味の陶器が始まる。
芸術家は感情を離れなければならぬ。

一度、茶碗を愛したらその茶碗は自分の血肉の中に溶ける。

写真を撮る。被写体とは形のない形、色の見えない色を発見する、創作する機縁である。

書。形を得た言葉、眼に見える言葉。手に抱ける言葉が茶碗。

こうみてくると、青山二郎はコレクターではない。
物となって見、物となって聞く（西田幾多郎）物我一如に到達していたのではないだろうか。

青山の立派なところは、本物を見る目が骨董だけに終らなかったことだ。
青山にはそれがモノであれ人であれ、中身が見えた。
見ようとしたのではなく、見えてしまっていたのであろう。

青山は小林秀雄や白州正子と違い、死んでも腐らなかった。
それは、最後までアマチュアを通したことだからでもあるが、なにより、常に人と同じ土俵に立っていたからだろう。


頭から目を切り離してものを見る。


小林は青山のことを「我々は秀才だが、あいつだけは天才だ」と言ったらしいが、私は、青山を天才というより、よくできた人間だと感じた。
なかなかこのような人間には、なれるものではない。

講談社学芸文庫などにいくつか文集があるが、全文集を、それも文庫で出そうという、ちくまの企画には感激する。
著者はもちろん文学畑の人間ではないが、「昭和最高の目利き」が何を考えてきたのか、何を美しいと見ていたのか、通読することで、ぼんやり見えてくるものが必ずあります。