『ビリー・ザ・キッド/21歳の生涯』は、サム・ペキンパー監督の作品の中で最も美しく、意欲的なものである。時は1881年。フロンティア時代が終わろうとするニューメキシコで、シェリフ(保安官)のパット・ギャレット(ジェームズ・コバーン)は、かつて自分が銃撃を楽しんだ一帯を担当していた。彼はビリー・ザ・キッドことウィリアム・ボニー(クリス・クリストファーソン)に近づき、彼のテリトリーであるフォート・サムナーを静かに去るように警告した。ペキンパーはこれまで以上に、フロンティア時代の終焉とそれによって失われるものを描こうとした。だがこの作品はジャンルの区分を超え、歴史と伝説を超え、実際にあった話、そして彼自身のことを語る作品となった。珍しい、独特の作品である。1973年の公開当時、観客の評判は良くなく、作品には同じ監督の『昼下りの決斗』で見られたような華やかさもなく、脚本も一貫性がないと揶揄された。映画会社MGMは最終作品から15分ほどカットして、重く回顧的な導入部をなくしたが、それでも一貫性は出なかった。後に続いた作品では改善された点も多く、今ではペキンパー監督の深みと力量のある作品については広く賞賛されている。

   出演者はいずれも素晴らしく、フロンティア時代の良さが豊かに描かれている。コバーンは、自分の使命を嘆きながらもそれを遂行せざるをえないギャレットを好演し、代表作となった。L・Q・ジョーンズ、ルーク・アスキュー、ハリー・ディーン・スタントン、ジャック・イーラム、リチャード・ジャッケルらも印象的だが、特にスリム・ピケンズは忘れがたい存在感だった。クリストファーソン(俳優デビューしたばかり)とボブ・ディラン(不思議な役でセリフがほとんどなかった)を見ていると、旧西部の無法地帯がロックの生き神がいる聖地のように思われる。(Richard T. Jameson, Amazon.com)