妻の郷里で初めて中学校教師として赴任した男は、２０歳の事務職員の女と親しい関係になった。それから５０余年……、一度は別れた二人だが再会を果たし、今も不倫関係を続けている。男は生涯『交わり』を続けるために、禁煙、減酒を実行し、互いの健康を気遣う。残り少ない「生」を慈しむように生きる男女の、ある愛の形――。