それは、いつものようにメリケン爺と話している時だった。
「一平、自分いくつにならはった?」
「ん?もう18だけど」
「ほうかほうか。ほな、バーバー三崎の大人のサービスが受けられる年齢やな」
「大人のサービス?」
「そうや。バーバー三崎にいって"男前にしてください"と言えば受けられる特別なサービスや」
「特別な……サービス?」

そんなやりとりがあってから、オレはおばちゃんの事を"オンナ"として意識し始めることに…。

明日にも無くなってしまいそうな小さな漁村。
そこがオレが生まれ育った場所。

オレと同じ年頃の子も、若い男の人も居ない。
高齢化がどんどん進んでいく村。

港と反対側にある丘の一番上には、廃屋と潰れた映画館とオレの行き着けの床屋『バーバー三崎』がある。
(と言ってもこの村に床屋はバーバー三崎しかない)

小さい頃からずっと顔なじみの床屋のおばちゃんは、確かオレのお母ちゃんと同じぐらいの歳だった。
ほんとにお母ちゃんだと思ったこともあるぐらいだ。

そんなおばちゃんが、ここで大人のサービス……?
ほんとうに?　ほんとうなのか?　メリケン爺……
お母ちゃんみたいにやさしいおばちゃんが…?

でも、もうオレは自分の気持ちを抑えきれない。

「おばちゃん、オレを男前にしてくださいっ!」

とうとうオレは言ってしまった。オトナの階段を昇る魔法のコトバを。