♦　♦　♦

　それから一週間後、おれは鈴木を今度は自分の家に招いた。迷った末の決断だった。なのに鈴木の方は、やっぱり覚えていないらしく、気軽に、いいですな、じゃ、行きます、と答えてきた。
　思い出すだけで顔が熱くなってくることをさせられたのだ。なのにどうしてあんな酔っぱらいを家に呼ぶのか。おれは自分で自分のすることが理解できなかった。
　なにしろ、散らかしっぱなしだった家の中も片付けたのだ。鈴木がくると思うと、あいつのために片付けようと考えて体が動いていた。不思議なほどきちんとできた。あいつを迎えるためと考えただけなのに……。
　これじゃ女とかわらないぞ、とおれは自分を責めた。男のために掃除をするのは女の役目だ。なのにおれは……。

　　　　　♦　♦　♦

　妻に先立たれた男やもめが熟年専門のお見合いパーティに出席する。しかし口べたで身なりも気にしない海藤は女たちに見向きもされない。一方、パーティ会場で次々と女たちに声をかける鈴木はお洒落に気を遣い華やかな雰囲気をまとっているが、誰にでも声をかける軽い男と見られて結局一人になる。まるで正反対の性格の二人の男やもめが、さびしさを埋めるように身を寄せ合い……。
　未発表小説。おじいさん専門の某雑誌用に書いたもの。読み切り短編。