本書は単純な対談集ではなく、開高健と大物作家・詩人・学者・画家との対談の間に人物評論が入るという独特な構成をとっており、分量的には対談よりも人物評論のほうが大きい。対談相手は著者よりも年長の、対談当時それぞれの道を極めていた大家で、現代から見れば歴史的な人物だが、著者は彼らのプライベートな側面を巧みな話術で聞き出し、また表情の翳りや老化現象も容赦なく描き出していて、その人物の背景をなしているもろもろがよくわかる、いわば文章による肖像画集だ。個人的には今西錦司との下ネタ話が最高に面白かった。

本書には、開高健が当時第一線で活躍していた作家、詩人、画家との対談集が収められている。恥ずかしながらこの中で自分が実際に作品を読んだことがあるのは金子光晴と井伏鱒二の2名だけで、残りは名前さえ知らない人が大半であったが、それでも十分楽しむことができた。
その理由は、記載内容の半分以上が開高による対談者個人に関する緻密な描写や作品に対する批評に割かれているため、その人がどのような人柄で、どのような作品を書いているのかが、理解できるためである。そういった意味では本書は単なる対談集ではなく、キャッチフレーズにもある通りまさしく「文章による肖像画集」であった。

僕はオイルショックの年の生まれなのだけれど、縁あって田村隆一さんのファンになった。もちろん開高さんのファンでもある。開高作品は「日本三文オペラ」が好きだ。開高ファンとしては異端だろうと思う。

さて、この本は開高さんらしい「聞き書き」である。聞いて書いたもの、である。聞きながら自分もしゃべった、しゃべっているもの、である。聞き手はインタビュー対象の背景に退くべきかどうかはわからないが、開高さんはいつもの開高さんらしく饒舌に、酔いの回った醒めた目で話を聞き、誘い水を向け、語らせ、語り、記し、沈殿し、淡く消え残っていく。

どの節もいい。が、とりわけよく発酵しているのが詩人、田村隆一との交わりであると僕には感じられた。

玉に瑕は、佐野眞一の、お説ごもっともだが昭和40年代という時代風景への入れ込みと魂の入りがいまひとつ感じられない解説。解説とはそういうものだという説には、たとえば松本清張作品を解きほぐしていく平野謙の姿を反証として挙げておきたい。

書いてくれないと思うが、大江健三郎を配してくれていれば、そういう時代の書物として、一冊のバランスがとれて完結の度合いがより高まったことだろうと惜しまれる。開高本には、僕はついそこまで求めてしまう。