どうやら魔女の集うカバラでは、汗だくになり、頭を振る上等のダンス・ミュージックを認めないものは皆無のようだ。真っ赤な髪のマドンナが本作品で12曲を広めているのだから。『Confessions on a Dance Floor』は疾走感のあるアルバムで、初期に指なし手袋をはめた格好でこのジャンルの不朽の恋人としてマドンナが登場した頃から、政治的だったり、子どもを意識したり、アコースティックだったりと変遷をたどったキャリアに楔を打ち込むものだ。いかにもポップな「Jump」、あるいは1stシングルの「Hung Up」のようにアドレナリンが噴出する曲は他の多くの曲同様に、もっと内容の薄い最近の若い歌姫たちに夢中になる者を、かすかに決まり悪い思いをさせるだろう。本作は原点に戻り、同時に間違いなく未来にも突入している作品だ。「Get Together」はいい意味で音速を突っ走る弾けた曲、「Push」は本物の未来的なトランスをもたらしてくれる曲、「Forbidden Love」は私に続けば新しくて懐かしい過去の効果を楽しめると告げる80年代再来の曲。

   だが、ここですべてのイメージを肯定する革新的な点は、こうして自らをさらけ出すことで、マドンナ自身の意志が反映されている点だ。ボコーダを使った「How High」で彼女は“それだけの価値があったのか/どうやって自分にそんなことができたのか”と問いかけている。答えは“完璧な人は誰もいない/私はできることをやっただけ”である。その後の歌詞については、リスナーに判断を任せよう。“世の中がもっと良くなることがあるのだろうか”とマドンナは知りたがっている。だが、この問いかけは困惑の立場に通じるドアを開けるようなものだ。誰にも、世の中がもっと良くなるかどうかわからない。（Tammy La Gorce, Amazon.com）