母が昔、見ていたので知っていた、白黒の映画がTVで流れていて、偶然見た。 そして、その後、リメイク?で、今度は、広末さんと草薙くんが…。 その前に「愛と死をみつめて」「日記」「終章」を購入した。 私は今、体調不良(病気、みち子さんのような重大なものではない)で、半分以上は家で寝たきり…。 主婦ながら家のことはできていない。 軟骨肉種の大きな手術をしておきながら、入院患者さんたちの世話をしたりするみち子さんと、その心の支えであるまことさんに、あなたたちの倍生きていても、毎日、泣いて暮らす私に、この本たちを読むことで、毎日のように、少しでも、生きることへの飽くなき希望や、努力、そして本当は独り泣きたくなるだろうのに、強く生きねば、と日記に記し、明朗に…というみち子さんの爪の垢を頂いて、煎じて飲みたいと思う。 現代より医術も進歩していなかった頃、ミコさんと、学生で遠距離のマコさんは、離れていても、きっと心はいつも離れずにいたと思えます。 みち子さんの日記は、私のベッドの枕元にあります。 私は泣き虫だけど、みち子さんの日記の一文一文を、自身の励ましにして、「生きるには努力をしなければならない」という言葉も噛み締めて、私がいつか病気に負けてしまって、天に召される時まで、この日記は大事に大事にします。 生存が決して長くなかったみち子さんだけれども、たくさんの人に勇気や元気や励ましをくれたと思います。 あなたは強くないというかもしれないけど、私にあなたのほんの少しでもいいから、強さや勇気をください。 ご冥福をお祈りしています…。

　普段ビジネス書しか読まない私が、たまたま東京駅の本屋で手にとった。私の生まれる少し前のお話だ。あまりに有名なそのあらすじをしってはいたし、ドリフのパロディコントも知っていたが、きちんと読むのは初めてのことだった。出張の帰り、新幹線のなかで気晴らしに読むことにした。
　私もかつて遠距離恋愛をしていた時期があった、また母を病気で早くになくしたので看病する父の姿をみていた。大島さんの日記を通して、そんな愛情の記憶が強くよみがえってきて、新幹線の車内で涙が止まらなかった。恥ずかしかったが読むのを止められなかった。結局社内で読み切ってしまったのだが、新幹線の車内でボロボロと泣いたのは後にも先にも初めてのことだった。一週間ほど、何度も読み返し、その度に目頭を熱くした。周囲の人間は不審に思ったことだろう。そしてその後はカバーかけて本棚にしまった。自分は自分の人生を強く生きよう。そして人を強く愛そうと思った。

　「愛と死を見つめて」のレビューにも書いたけれど、１９６０年代にいわゆる思春期を迎えた世代にとっては、この二人の話は、一種のバイブルであった。
　少なくともこの時代には、これらの話や同じ大和書房から出ていた「愛と死のかたみ」などのシリーズは、重大な影響を与えた。私もその影響を受け、その後の成長の過程で、女性との接し方に影響があったことは待ちがいない。
　ただ、この種の話が、今の日本でそのまま受け入れられるのかは、大きな疑問だと思う。ここに描かれた真実の話は、その後の時代の流れの中で、日本の社会においては、むしろ｢源氏物語」の方が分かりやすいくらいになってしまったのだから。
　それを、嘆くべきだと、変に力んでる「マコ」の大学の後輩の自分がおかしい。
　この本を読んだときに、交換書簡の方と、日記の方とで、大島みち子さんが微妙な心の変化を示しているのが切なかった。そういう変化を読み取れないとしたら、この二人の話は、単なる「古臭い」話と取られておしまいになってしまうであろう。
　私は、そうならないことを祈っている。