10歳のラッキーは、もう1日も待てなかった。心臓にある「醜い気もちの分泌腺」と、脳のなかにある質問だらけの裂け目のせいで、カリフォルニアにあるどん底の村ハード・パン（人口43人）から逃げ出す以外に道がなくなってしまったのだ。

すべてはブリジットのせい――ブリジットがフランスに帰りたがったからだ。後見人は受け持ちの女の子のそばにいて、ずっと面倒を見ることになっているのに！ それなのに、ラッキーは見捨てられてしまいそうだった。きっと、ロサンゼルスのどこかの孤児院に入れられてしまう。大好きな犬のHMSビーグルは連れて行けない場所。クッキーばかり食べている友だちのマイルスや、未来のアメリカ大統領（たぶん）で国際ロープ結び組合の一員でもあるリンカーンとも別れなくてはならない。そのうえ、正体不明の12ステップ・プログラムの会議を立ち聞きして、「大いなる力」の秘密を探ることもできなくなってしまう。ラッキーにも「大いなる力」が必要だった――それも、すぐに。

でも、砂嵐はまったくの予想外だった。

それに、世界でいちばん重いサバイバル用リュックを引きずって、砂漠に踏み込まなければならないことも――。