写実主義文学の傑作といわれる本書はまた、あらゆる小説表現法の宝庫でもある。現状に満たされることなく常に遠くの希望を見つめる女、その希望が幻想でしかないということに例え気がついたとしても認められない彼女は様々な男にその可能性を求めるのであった。そしてそのような女に翻弄される男、愛するがゆえ、いや愚鈍であるが故に最後までそのことに気がつかない男。それは日本における谷崎「痴人の愛」と、構図は似ているが内容と表現の仕方は全く違うものなのである。