山口瞳が愛した国立に住み始めて　４年が経った。その縁で　最近　ゆっくりと山口の本も読み始めたところである。

　居酒屋兆治は　高倉健の映画で名高いわけだが　原作と映画はかなり味わいが違う。原作には　映画にはない　飄逸さがある。それが抜群の味わいを齎す。

　会話が良い。山口は会話を書かせたら　右に出るものはいないかもしれない。淡々として　それでいて　機微に溢れる。話の中でふと見られる沈黙も上手だ。

　山口は既に死去した。国立を歩く彼の姿を見ることは出来なかった。山口は国立を散歩することが大好きだったという。小生も真似て散歩する。ぼんやりしながら。

この物語の主人公である（かつ居酒屋の名前でもある）「兆冶」は
山口瞳が愛用していた店「文蔵」をモデルとしており、そのためか
他の作品では主人公の描写で多々見られるアイロニー（江分利満の描写
をみればよく分かる）はややなりをひそめ、それとうってかわって
山口のもう一つの身上である「悲哀」と「愛情」が一見すればそっけ
ない文の行間からそこかしこに見え隠れしている。物語の縦糸となる
のは兆冶と幼馴染の「ファム・ファタル（不幸の女）」である「さよ」との
恋物語だが、それは決して前面にでしゃばることなく、あくまでも
「横糸」としての国立の人間模様に変化をあたえる役割だけを
果てしており、通俗的なストーリーに陥っていないので好感がもてるだろう。